Лапти, коромысла, свекольные щёки

Не знаю, как у вас, а в моей картине мира Суздаль всегда шел в тесной связке с Владимиром. Ведь оно как в жизни бывает. Собирается, например, кто-нибудь во Владимир — пожалуйста, обязательно расскажет, как на обратном пути заехал в Суздаль. Бывают и противоположные ситуации: едет себе человек в Суздаль и… нет-нет да и заедет во Владимир. А потом еще и рассказывает на кухне сослуживцам:

— Я на этих выходных по Золотому кольцу катался, во Владимире и Суздале был!

И так быстро он это произносит, этот «Владимир-Суздаль», что немыслимы они друг без друга становятся и неотделимы.

А другие стоят (или, может, сидят), кофе пьют и подтверждают:

— Да-а-а, во Владимире-Суздале хорошо!..

Так и живут Суздаль с Владимиром бок-о-бок, как Лёлек и Болек, как драники со сметаной, как телевизор с пультом.

А в моей жизни всё вроде ровненько так идёт, но Суздаль с Владимиром разделились — разделились и по времени посещения, и по сезону, и по составу участников. Ну вы это, намек поняли, да? Одно дело с детьми отдыхать, другое — с женой вырваться.

Когда отдыхаешь с детьми, сразу куча бытовых проблем вырисовывается — одному поесть, другому попить. Пока ищешь воду второму, первый опять проголодался. А еще мороженое надо, да такое, как в прошлый раз, чтобы с кусочками шоколада, да не с такими, другими, неужели непонятно?! То ли дело с женой… Никаких капризов, никаких причуд. Ну максимум кофе попросит. Какой? Любой. Но только не вот это пойло из автомата, а желательно лавандовый раф на безлактозном молоке. По дороге в Суздаль, ага.

В общем и целом Суздаль вполне мил. Здесь всё по классике. На окраинах — люди, дворы, покосившиеся заборы. Ближе к центру — купола с крестами на горизонте и аттракционы под управлением человека: лошадки, кокошники…
Заметил одну интересную особенность — российские туристические города берут количеством музеев. Нечего тут по улицам шароё… бродить то есть, я хотел сказать, да людей рассматривать, самый умный что ли? Люди старались, придумывали, вот и ходи по музеям.

А я по ним не хожу, только в исключительных случаях. Про музеи мой одноклассник — Рамиль Арифуллин, спортсмен и выдающийся двоечник — однажды ёмко выразился, сидя на подоконнике Политехнического на школьной экскурсии в восьмом классе. Память, конечно, уже подводит, но кажется, он сказал примерно следующее:

— Да х… [что] я там не видел?

И вот мне не то чтобы не интересно, нет, просто я этот, как его… Вуйаерист?.. Ой, нет-нет, это не то. Как называется этнограф понарошку? Ну такой, который не как Тур Хейердал, а сильно проще?

Впрочем, какая, собственно, разница, научная у меня этнография или так, из-за угла? Главное, в Суздале наконец-то побывал.