Плёсу — плёсово

Листал фото, размышлял, потягивал из стакана. Долго думал. Думал, что же он мне такое напоминает, этот городишко, с чем ассоциируется на уровне подкорки.
Думал-думал, а потом как всё понял…

Плёс — театр. Респектабельный, дефицитный театр, в котором много лет дают одну и ту же постановку. С неизменным успехом. Все атрибуты на месте. Билеты дорогие, но достать можно, особенно если озаботиться этим заранее. Безбилетникам в город не попасть, строгие вахтеры (это вам не одуванчики божии во МХАТе) чётко сверяют на въезде: куда, к кому, на сколько?
В первом отделении присматриваешься, всё думаешь, не обманули ли все эти друзья-советчики? Не зря сюда пять часов тащился? Город-то не прост, ой, не прост… Тут, где ни остановись, везде тебе пытаются что-то навязать, продать, то на лодочках катание, то ужин под гитару. Вот взять Виталия, например, мужа хозяйки, у которой остановились.

— Ребята, первый раз в Плёсе? Отлично, очень хорошо… Значит, катание на лодке можно организовать, экскурсию по городу персональную. На гору Левитана обязательно надо. И сюрприз еще можем сделать… Ну, это если договоримся…

Ох, Виталий, старый лис, если бы не твой напор, может и была бы у нас индивидуальная экскурсия.

А ведь вообще-то судьба нас свела, с Виталием-то. Мы же сначала забронировали комнаты у какой-то там французской верноподданной, разрекламированной на весь интернет. За полгода до заезда, всё, как положено. А у меня привычка такая — паниковать, что бронь слетела, всё отменилось. И чем ближе к путешествию, тем сильнее. Но я держусь, не звоню, это же невротическое поведение, любой психолог вам скажет. За две недели не выдержал, позвонил:

— Здрасьте, — говорю. — Мы у вас номер бронировали…
— Ой, да, как хорошо, что вы позвонили. Мы как раз обзваниваем гостей, что бронь не подтверждаем.
— Что? Как? Почему?!
— Закрытое мероприятие, сожалеем.

Это что же такое выходит, не зря значит я под невротика косил? А если бы не позвонил заранее?.. Скорей-скорей, букинги-шмукинги, найти хоть что-нибудь, у жены же день рождения, вся концепция идет прахом.

Но нашёл-таки вариантик, повезло…

— Ребята, если надумаете, вот мой сотовый. Сюрприз можем организовать!

Так мы познакомились с Виталием, любителем устраивать сюрпризы на земле плёсской.

Но мы люди простые, нам бы поесть, тем более день рождения все-таки. Едем в ресторан по рекомендации от закрывшихся на спецобслуживание французов, с паршивой овцы хоть шерсти клок, как говорится. Едем фактически за город, на такси, чтоб не на сухую.

— Да-а-а… Хорошо устроился, — говорит таксист. Как бы невзначай.
— Кто? — спрашиваю.
— Да известно, кто… Вон какие угодья тут. На вертолете пообедать прилетает.
— Из правительства кто-то?
— Ну. Это же дача Медведева, вы что, не знаете? Летает сюда с гостями, обедают в таком-то ресторане в городе, потом на дачу.

Ах, вон оно что, оказывается. Вот почему бронь мою вероломно снесли, это же в нашей гостинице ресторан-то! Видать, нашествие высокопоставленных гостей из столицы намечалось, а тут я со своими поездками. Ну спасибо, что не убили хотя бы, а поем и посплю я в другом месте.

— Забор видите какой? — продолжает таксист. — Это всё его территория. Тут олени водятся, вон там охотятся они. Камеры по кругу, ни остановиться, ни подойти.

Я так понимаю, «дача» эта у местных таксистов что-то среднее между местной достопримечательностью и возможностью завязать разговор с приезжими. Впрочем, ладно, Дмитрий Анатольевич, дай бог тебе здоровья, живи и радуйся. У тебя свой путь, у меня — свой. И еще неизвестно, чей интереснее.

Вот и получается так, что в первом отделении город будто прячется, будто скрыт он за продавцами счастья, спецобслуживанием в ресторанах и рассказами о даче Медведева.

Выдержал испытание первым действием? Молодец, город в долгу не останется. Потом, в антракте, как накатишь водочки холодной, рыбным углом закусишь и так хорошо там… за углом. «За углом», ну вы поняли, да? Да?..
Второе отделение совсем другими красками играет. Левитан, слушай, нормальное ты место нашел, мое уважение.

— Что это ты там напеваешь?
— Да ты не знаешь, это «Чёрный кофе», «Деревянные церкви Руси».
— А обязательно так фальшивить?..
— Так это не я, это Варшавский так поёт…

Как он там поёт? «Левитан оставался один, если кисть замирала в застое». А я вот думаю, чего он один-то оставался? Блин, жил себе и жил, катался по глубинке, рисовал, никто не отвлекал. Женой и детьми не обзавелся, и в тридцать девять был таков. Отчего, спрашивается, застой-то у него был? Вам когда-нибудь приходилось в половину седьмого утра мишени рисовать, потому что младшему это в голову взбрело? То-то, а мне приходилось. И заметьте, не жалею! Так что не надо мне тут лашу вешать, товарищ Левитан.

Виталий тут как тут:
— Ну что, ребятушки, не надумали насчет экскурсии?.. И сюрприз еще организуем.

Да не нужен нам твой сюрприз, дружище. Оставь свою тайну для страждущих, мне ничего этого не нужно. Я просто брожу туда-сюда и никого не трогаю. Со мной рядом любимая жена, дома ждут любимые дети, завтра ехать обратно по Ярославке, а за рулем я отдыхаю, ты знаешь.

Напоследок ловлю взгляд старушки, вышедшей из дома на закате. Ну так себе взгляд-то, с легкими вкраплениями ненависти. Не вписывается бабулька в концепцию нуворишского счастья. Вы извините, я не знал, что тут у Медведева дача и как мёдом намазано, но рекомендовать знакомым буду, ничего не поделаешь.